スギウラさん

こんなに暑いのに、
お店にはもう長袖の秋物がメインで並んでるし、
スーパーの和菓子コーナーには
「秋の訪れ」なんて置いてる。
暑いのはしんどいけど、
もうちょっと夏を楽しもうよーと思ってしまいます。


私はサニーデイ・サービスの7枚目のアルバム
「LOVE　ALBUM」が嫌い。
嫌いという表現は違うかもしれなくて、タブーなアルバム。
いろんなことを抜きにして、
サニーデイ・サービスというバンドを知らずに聴いたら
きっととてもいいアルバムなんだと思う。
評価は高いし、吉本ばななさんが大絶賛してましたね。
ただ、その前から、2人脱退して晴茂くんが加入して
3人になったサニーデイ・サービスの
「隙間だらけの3人の音」に魅了されていた私にとっては、
嫌な予感しかしないアルバムでした。
スリーピースバンドとして機能していないことが分かる、
一体誰のアルバムだろうという感じでした。
クレジットの書き方も今までと違って、
参加したメンバーがずらずらと並んでいるだけ。
それはなぜかというと
晴茂くんがほとんど叩いていないからなんでしょうけど。
あの時の胸のざわつきを今でも覚えているから、
そしてそのざわつきが現実になってしまったから、今も聴けない。
2000年12月、「LOVE　ALBUM」ツアー最終日に突然の解散。
あの時は本当にこれでもう終わってしまったんだと、
私だけでなく誰もが思ったと思う。
まさか未来に「続き」があるなんて想像もできない
後味の悪過ぎる唐突な終わり方でした。

「LOVE　ALBUM」のプロデューサーは3人でした。
クレジットには「高野勲、杉浦英治、曽我部恵一」とある。
曽我部さんが3人目なのも違和感ありましたが、
この「杉浦」って人は誰なんだろうと当時から思っていました。
高野さんは知ってる。
サポートメンバーで私が行ったライブでもキーボード弾いてました。
この「杉浦」という人がアルバム前にリリースされたシングル
（この段階で田中さんと晴茂くんの存在が薄くなっていた）
にも関わっていて、この人が介入してきたことも
バンドが崩壊した一因なのでは？という
何の根拠もない、もやっとした妄想が私の中にありました。
今みたいにすぐに検索できるような時代でもなかったですし、
「検索してみよう」という感覚すらまだなかった頃の話です。
そして数年後、私はこの人が誰かを知りました。
元エレクトリック・グラス・バルーンのギター・ヴォーカルだった人。
曲は知りませんでしたがバンド名は聞いたことがある。
そして、実は晴茂くんはこのバンドの初代ドラマーだったのです。
晴茂くんはサニーデイ・サービスよりも前に
すでにメジャーデビューをしていたと初めて知りました。
そして脱退というよりもクビに近い形でこのバンドを辞めたようでした。
もう終わったことですし、考えても仕方のないことでしたが、
「この杉浦さんって人と晴茂くんってどういう関係で、
なぜサニーデイ・サービスの作品にこの人が関わってきたのか」
もやもやとしたものがありました。
ただ、晴茂くんが療養中に発売された北沢夏音さんのインタビュー集で
晴茂くんが何度か「英治が」と杉浦さんの名前を出していて、
さらに高校時代からの遊び友達だということが分かりました。
なぜか勝手に敵意のような気持ちを持ってしまっていた
「杉浦さん」は晴茂くんの親友だったのです。
晴茂くんが亡くなった時、一部の音楽業界以外では
大きく取り上げられることはありませんでしたが、
ネットニュースのコメント欄などを見ると
「杉浦のＳＮＳで知った」と書いている人たちがいました。
私が今回、ドキュメンタリー映画が上映されると知って、
「絶対に観に行こう」と思ったひとつの理由は、
出演者の名前に「北沢夏音」と「杉浦英治」の名前があったからです。
北沢さんは大好き。
このライターさん、無口な晴茂くんから言葉を引き出すのが上手すぎる。
私が数年前に書き続けたことと同じようなことを書かれているんですが、
その表現の秀逸さったらありません。
ライターさんにも「ビート」があります。
そして、杉浦さん。
一般的な知名度は低いですが、
その後も曽我部さんの作品に参加していたり、
ＤＪ、プロデューサーとして現在も大活躍中の人。
でも私はよく知らないし、この人が何を語るのか、すごく知りたかった。
上映が近づいて「予告編」が公開された時、
「晴茂が俺の周りではいちばんのロックスターでしたね」
と言っている人がいて、
声だけだったので誰か分からなかったのですが
「きっと杉浦さんだ」と思ったんです。
そしてその通りでした。
本編ではその後に「破天荒」と言って笑っていましたが、
その様子は友達のそれでした。
映画を観終えて、ひとつ思ったのは
「ＬＯＶＥ　ＡＬＢＵＭ」はバラバラになっていく3人を
見ていられなかった人たちが集まってできたんじゃないかということ。
当時から、部外者ばっかりなんでこんなに・・・と思っていましたが、
3人に手を差し伸べた人たちでできたのかもしれません。
曽我部さんの言葉、
「無理に作ったアルバム」「周りが作ってくれたアルバム」も
少し分かったような気がしました。

映画を観てから杉浦さんのＳＮＳにアクセスしてみました。
2018年まで遡ると、曽我部さんが発表した同じ日に
「晴茂が亡くなりました」とありました。
「サニーデイ・サービスの」でもなく、「元バンドメンバーの」でもなく、
「高校からの友達の」。
自分の知っている誰よりも真摯で純粋なロックンローラーでした、と。
一緒に過ごした時間は自分の青春のほとんど、と。
2018年当時になぜ見に来なかったのかな。
どこかで勝手にこの人のことを嫌い続けてたんですね、きっと。
2000年10月に「LOVE　ALBUM」のクレジットを見た時から。

帰りに映画のパンフレットを買いました。
これがもう映画に関係あるのかないのか分からないような
自由過ぎるエッセイ寄せ集めみたいで。
とっても面白かったです。
最後の方に、出演者とパンフレットへの寄稿者の
写真とプロフィールが載っていました。
そこに晴茂くんの名前はなし。
確かに出演はしていたけど、昔のライブ映像や写真だけで
喋った言葉は「おはようございます」くらいのもので、
バンドについて語るシーンなどは一切ありませんでした。
もうこの世にいないので当然寄稿はありません。
でもちょっと載せてくれてもいいのになーなんて思いました。
最後に監督のあとがきがあって、空白のページがあって、
最後の最後のページの真ん中に
名刺くらいのサイズの写真が。
制服の夏服を着た、高校生らしき男の子が
水鉄砲をカメラに向かって構えて笑ってる。
当時の流行りでパーマかけた髪をばっちりセットしているので
一瞬誰か分からなかったけど、これ晴茂くん。
高校生の頃の写真なら、提供者は杉浦さんかな？
そんなことを思ったら涙が止まらなくなりました。